一九五〇年一月底,正当一年一度的旧历除夕来临的时候,我从毛主席警卫团调到卓越的科学家、教育家竺可桢副院长的身边,作为他的警卫人员。在竺老身边的五年岁月,给我留下了不可磨灭的记忆。一九五五年我被调到科学院保卫处工作后,我和竺老仍一直保持密切的联系,还经常去看望他老人家。有时陪竺老游泳、爬山、溜冰,有时星期天竺老请我在他家吃饭。一九七〇年我调离北京后,只要有机会到京,总要去看望他老人家。一九七四年二月七日竺老逝世的噩耗通知我后,我的心情非常悲痛,竺老的高大形象不断展现在我的眼前。我多么想马上飞到北京参加竺老的追悼会,寄托我的哀思。但在那动乱的年月我的愿望只能化为泡影,把哀痛埋藏在心底。
一九五〇年春节除夕,科学院人事科赵龙奎同志带我去竺副院长家。心里真有点胆怯,担心我这个农民出身的大老粗到一位高级知识分子身边工作,能胜任了吗?竺老和他的夫人陈汲老太太非常和蔼可亲地接见了我们。竺老一口浙江口音我听不太懂,但经陈汲老太太“翻译”后,知道竺老对我的到来非常高兴,竺老问我是什么地方人,什么时候参加工作,年岁多大等,我都通过陈汲老太太作了回答。当竺老知道我是从毛主席警卫团调来时,显得非常高兴,他说:“太好了,你经常能见到毛主席太光荣了,我也为你的光荣而光荣”。还问我吃过饭没有,住那一个房间。自从这次亲切交谈之后,我的顾虑完全打消了。这是竺老留给我的第一个印象。
竺老是一位杰出地理学家,曾多次参加野外考察。一九五四年竺老参加了黄河考察,这是建国后竺老第一次参加的野外考察工作。从北京出发,途经呼和浩特、柳林、绥德、榆林、延安、西安等地,最后到达甘肃的天水。不到一个月的时间,行程数千里不用说,一个六十四岁高龄的老人,就连我这样的青年人也都感到疲劳不堪、但竺老一路上是精神焕发、毫无倦意。在黄土高原,他兴致勃勃地一会儿上了那道梁,一会儿又爬到这个峁,又是照相,又是记录,忙个不停。住下后就找当地的干部和农民了解水土流失情况和季风的变化,一天工作十几个小时。竺老认为这种紧张、丰富的野外生活,在办公室里享受不到。我们到达革命圣地延安时,竺老没顾得休息,马上带领大家参观博物馆和毛主席居住过的枣园、杨家岭,表现出了对党中央和毛主席的深厚感情。
竺老对在他身边工作的秘书、司机、公务员和我这个警卫员都非常关心。他无论外出开会、参加宴会还是去看戏,总是先问我们吃过饭没有。有时他晚上开会时间晚,见到正在等候他的司机和我,总是很客气地说:“叫你们等久了,冷不冷?饿不饿?”当时竺老的秘书是一位女同志,身体弱,常晕车。竺老出去开会宁肯自己作记录,尽量不让她跟出去。每逢过春节,竺老总是给我们拜年,还请我们吃饭。他怕我们和他一块吃饭拘束,就出钱让我们一块聚餐。
我记得一九五四午黄河勘察队到达陕北绥德后,由于长途跋涉的劳累,加上水土不服,竺老生病了,上吐下泻,我们都很紧张。可是竺老既不休息,也不吃病号饭,照常参观和工作。当我偷偷给他洗了内衣以后,他一再说;“对不起,实在对不起,谢谢你”。竺老经常外出考察,照顾首长,保卫首长的安全本是我的职责。但实际上竺老对我照顾得更多,他总是问我累不累,吃的好不好,睡得如何。有一次我随竺老到西安参加分院成立大会。那是我平生第一次坐飞机、飞机起飞后耳膜感到疼痛,很不舒服。竺老看到这种情形就耐心地向我解释耳膜怎么才能不痛,还不断地问我感觉如何。飞机到达西安上空时,正值下着暴雨,云很低,飞机无法降落。但飞机上的油不够返回用,又必须在西安降落,机组人员让大家系好安全带。机舱里气氛紧张起来,我的心情也同样紧张,可是竺老却很平静,安慰我不要紧张,并帮助我系好安全带。当飞机直往下降马上看到跑道时,竺老很有风趣地说:“这一下降了一千二百米,享受了一次空中表演,很有意思。”
我记得竺老是不大喜欢看戏的,可他在抗美援朝战争时期,却经常去看梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生和常香玉等老艺人的演出,还邀请他身边工作的同志一起去看。我们当时很纳闷,十几万元至几十万元买一张票(旧币)怎么老去看戏呢?甚至有时一看就是两场,连我们都看烦了。这是怎么一回事呢?原来竺老是为了捐献才去看这些“捐献义演的”。竺老说:“咱们既看了戏,又捐献了飞机大炮,支援了抗美援朝,是一举两得呀!”
在十年浩劫的日子里,我经常到竺老家去看望他老人家,有时也随便聊聊天。当时我看到竺老身心受到了严重的摧残。房子让交了一部分,沙发也作为“特权”给没收了。竺老虽然是中央的保护对象,但林彪、“四人帮”在科学院的代理人不时叫嚣要批斗他,连他的组织活动也给停止了。但是,竺老相信,历史的车轮是不会倒转的,他忍受了这些打击和折磨、仍然坚持科学研究工作和毛主席著作的学习,顶住了林彪“四人帮”的狂风恶浪。
竺老的学习毅力是惊人的。六十多岁高龄的竺老,他本来就懂得英语、法语和德语,但为了工作需要他还请了一位俄语老师教他学俄语,每一个星期上二至三个晚上的课,并认真作功课,终于达到会说会用的程度,真不愧是我们学习的典范啊!竺老很注意学习政治,马列和毛主席著作都是认真阅读的,并写心得体会。凡是中央提出的发展国民经济的方针、政策,他都是积极拥护和热情响应的。一九六二年竺老光荣地入党时、竺老感动得几乎掉了泪,说明竺老对我们党的感情多么深厚啊!
竺老不但自己刻苦、勤奋学习,他在百忙中还经常帮助我学习文化。我到竺老身边工作时,可以说是个大老粗,连一封信都写不好,竺老和他的夫人陈汲老太太经常给我讲学习的重要性,督促我学习文化,并要我订出学习计划,检查我的学习。有时在汽车上竺老还教我学习生字。我为了不打扰他的精力,不好意思去问他老人家,可竺老总是主动地向我提问。我在竺老身边工作的五年时间里,文化有了显著的提高,也学到了许多科学知识,竺老很高兴。我最初不相信地球是圆的,他就耐心地给我讲解,打比喻,在青岛休养时还把我带到观象山上让我用望远镜看轮船出海,先看到船顶,而后看到整个轮船,以此获得地球是圆的感性认识。竺老就是这样循循善诱地启发我学习科学知识。可以这样说:我所以能学到一点文化和科学知识,这完全是竺老手把手教的结果。
竺老很重视锻炼,从不间断。游泳、溜冰、爬山,竺老都很喜欢。夏天到中南海游泳池游泳,春天到体育馆,一年四季从不间断。有时在中南海游泳碰到毛主席也来游泳还和毛主席进行比赛呢!冬季溜冰是竺老的主要爱好之一,特别喜欢到群众场合去溜冰。他是北海溜冰场的一位常客,每次溜冰都要到出了汗才算罢休。我会游泳也是从竺老那里学习来的。竺老每天坚持作体操,无论刮风下雨下雪,从不间断,持之以恒。
竺老的生活是简单朴实的。无论是出差在外还是在家,穿的是一般制服,吃饭和大家一样,从不搞特殊。他一年四季以素菜为主,反而关心我和司机的生活,总怕我们吃不好。因工作的需要给他的专车,但专车不专。竺老宿合大院住着好几位科学家,如钱三强、杨钟键,赵忠尧、王大珩、候学煜、王淦昌、彭桓武等。只要坐车上班、开会、总是让我叫了这个叫那个,一直等到车坐满为止。竺老也喜欢步行上班、从他宿舍到院部,必须经过北海公园,他总是步行从后门进去,从前门出来,下班时又从前门进去,从后门出来。用他的话说:“一是锻炼身体和腿力、二是节约了汽油,三是又观察了物候。”我为了竺老的安全劝他乘车上班时,他却风趣地批评我说:“那有那么复杂,咱们两个人怕什么,况且还有你这个警卫员保卫着我呢”。竺老办私事从不用公家车。竺老严于律己、待人平等、言行一致的高尚品德值得我们永远学习和敬佩。
竺老离开我们很之久了,他的精神和品德一直在鼓舞着我。(作者:国家授时中心 樊记顺)